我樹也，樹葉

院子裏有一棵樹，活著。我站在窗前看著下面的一棵樹。風裏，從圍著它的房子窗戶裏的燈光而得光，如月亮。

今天被一條狗給嚇死了，買吃的回家的路上從我背後跑到我近處來那條小狗和它主人，別讓狗走近我，我說。

夏有涼風，秋風看樹葉就知道。狗的主人很同情，我沒想到。問我怕狗不，說對不起。我說我可以的，對不起。等兩者走開才繼續到家走去。

我有的時候很怕這個世界，和狗無關。也怕離開這裡的嚮往。今晚看到院子裏的樹，看它活著，就能感覺到我是參加的這個世界。

我活著，不是我，而是活著。我不能寫得更清楚。